讀「小人書」的童年
張旭
彈指一揮，已是30歲年紀，孔子所謂「三十而立」，至今小器無成，慚愧！
自小嗜書，掐指一算，從扯開喉嚨喊「a、o、e」開始，讀書20餘年了。20餘年讀書生涯，回想起來，真正喜歡上讀書，源於童年時候對「小人書」的熱愛。
小人書就是連環畫，是我們做孩子的時候很流行的少兒讀物，但在當時的農村，卻是極其稀罕的東西。
我出生在有「兩湖熟，天下足」之稱的江南魚米之鄉，真實的土地比歷史的記錄和想象的要貧瘠得多，大人們朝出晚歸地種田，一年到頭還填不飽肚子，里裡外外總歸一貧如洗，把「民以食為天」當天理的父老鄉親整天餓著肚子，誰還能顧得上讀書呢？沒那閑工夫，更沒有閑錢。那時的境況，在我的組詩《小的時候》里可見一斑：
……
丑寅時分
一隻公雞叫過來，隊長是
村裡第二隻開叫的黑公雞
父親母親，如我
父親母親一般的勞力
打著瞌睡下地
……
狗娃的堂屋就是教室
a、o、e和1、2、3
一學期的學費1.5元
三分米、七分菜
喂肥了童年
要報名了，我的父親
再也湊不出
5元錢的精神糧食
城裡的伯伯回家來
5塊錢點燃一個春天
如今生活在「桃花源」里的孩子，聽到這些，也許認為是天方夜譚，但那種況味，是我親身經歷過的。
書，還是可以看到的，在某家的抽屜里，或在某些人家的茅廁里，就有些全身紅裝的書，扉頁上一例印著「毛主席語錄」，但那時看不懂，只能拿在手裡發獃。
偶爾看到一本像《小英雄雨來》之類的缺頭少尾的小人書，足可以讓我如痴如醉，完了還要同一幫衣衫襤褸的小同伴，湊在一起津津有味地看了又看，爾後席地而坐，我們就能眉飛色舞地將那本殘缺的小人書吹得活靈活現。
但那樣的際遇畢竟是不尋常的，其時我對小人書的熱愛，已在隱隱地撞擊幼小的心靈，開始萌生一種無可奈何的傷痛，內心深處對小人書的渴望愈來愈多。
一次和媽媽上街，意外地看到小鎮邋遢的貨櫃里，擺著幾十本「精緻」的小人書，我喜出望外，央求媽媽為我買一本。之後便在心裡算計，怎樣才能擁有更多的小人書。
答案簡單而惟一：就是死皮賴臉地纏著爸爸媽媽要。
以後就多了個心眼，瞅准大人上集的日子，千方百計地要跟上，花5分錢吃上一個饅頭或冰棍，然後纏著爸爸或媽媽用8分或更多一點的錢買一本小人書。
那絕不是一件輕鬆的交易。那是「一文錢壓倒英雄漢」的年代，別小看那幾分錢，對當時的大人而言，足足算得上一筆額外的開支，也許因為為我買了一本小人書，回家后媽媽就得為晚上的鹽巴犯愁；而在我，因為擁有一本新的小人書，就可以在同伴面前炫耀和驕傲好些日子。
但爸爸媽媽能上集的日子極少，有限的小人書遠遠不能滿足我的慾望，後來偶爾從一個同伴偷他媽媽的雞蛋換薑糖得到了啟示，便伺機在媽媽的床底下偷出雞蛋，攢在不為人知的地方，找機會到鎮上換回喜歡的小人書。
這樣一來，我的小人書就慢慢豐富起來：有「打仗」系列的，如《鐵道游擊隊》、《地道戰》等；有故事傳說系列的，如《牛郎織女》、《白蛇傳》等；小說系列的就更多，像《西遊記》、《紅樓夢》、《封神演義》等。
常常放學后就躲藏在隱蔽的地方看小人書，以至常常耽誤了功課，屁股上挨過媽媽很多巴掌，但這絲毫不能影響我對小人書的熱愛。
到上初中的時候，我大概擁有200本以上的小人書，媽媽看著我還「不務正業」，急了，趁我上學后，要爸爸把小人書裝滿兩蛇皮袋挑到外公家去。以後果真很少再看小人書，後來從外公家傳過話來，說我的小人書貽害了我的幾個表兄弟，舅舅一氣之下全都扔進了河裡。
這很讓我覺得可惜，那些來之不易的小人書，凝聚了我童年求書的辛酸和心機，竟被舅舅一氣之下扔進了河裡，可惡！
小人書是看不成了，別的書一下子還無從得到，加之開始慢慢醒事，也因為隱隱感覺到，父親把「跳農門」的重擔壓在我瘦削的肩上，讀過古書做過民國時期校長的外公也不失時機地為我講授些「朝為田舍郎，暮登天子堂」的古訓，所以初中就很認真地讀教科書，高中到縣城去讀書，書的世界一下子開闊了起來。
以後就讀了古今中外的很多書，從書里讀到了歷史，從書里讀到了文化，也從書里讀到了人生，並且因此愛上了文學。
時光流逝如白駒過隙，匆匆！20多年的讀書生活歷歷在目。20多年來，無論城市或鄉村，都發生了翻天覆地的變化，如今的孩子享受著新時代高度發達的物質文明和精神文明，再也不會有我輩讀書的窘迫和艱辛，但美好的讀書年華始終是值得珍惜的，前人有「好(hǎo)讀書時不好(hào)讀書，好(hào)讀書時不好(hǎo)讀書」之說，果真如此，當悔之晚矣！
本文內容由互聯網用戶自發貢獻，該文觀點僅代表作者本人。本站僅提供信息存儲空間服務，不擁有所有權，不承擔相關法律責任。如發現本站有涉嫌抄襲侵權/違法違規的內容， 請發送郵件至 2557861106@qq.com 舉報，一經查實，本站將立刻刪除。如若轉載，請註明出處：https://acenms.com/6052.html
